今宵、”毒”を喰らわんか。至高のジャンク「毒ペペロンチーノ」の儀
貴公ら、ペペロンチーノと聞いて何を思い浮かべる？
お洒落なイタリアンバルで、キンキンに冷えた白ワインなんぞと一緒に出てくる、あの気取ったパスタか？ 高級なオリーブオイルが香り、鷹の爪がピリリと効いて、ニンニクのスライスが上品に踊る…
そんなもんは、今日この場では忘れんかい！
ワシが語りたいのは、そんな「陽キャ」の食い物ではない。 もっと我々の魂の奥底、荒んだ心に直接響く、禁断の味… そう、”毒ペペロンチーノ”（通称：毒ぺぺ）の話じゃ！
”毒ぺぺ”とは何か？定義したるわい！
まず、大前提として、ここで語る「毒ぺぺ」は、諸君が知るペペロンチーノとは似て非なるもの、いや、全くの別物であると断言しておく！
お洒落なレストランで出てくる、あの繊細な一皿。あるいは、自分でニンニクをスライスし、オリーブオイルの温度に気を配りながら作る、こだわりの一皿。これらは「本家ペペロンチーノ」と呼ぶべき、由緒正しき存在じゃ。敬意を払うべき相手じゃ。
だが、ワシらが求めるのは、そんな上等なもんじゃない！
ワシらが欲してやまないのは、コンビニのパスタコーナーに鎮座し、あるいはスーパーのレトルトソースの棚で手招きする、あの”もう一つのペペロンチーノ”**…そう、それこそが「毒ぺぺ」なんじゃ！
ここで一つの疑問が浮かばんか？
ナポリタン、ミートソース、カルボナーラ…コンビニやレトルトでも、店の味と地続きの、想像の範囲内の味じゃ。なのに、なぜペペロンチーノだけが、これほどまでに”突然変異”を遂げてしまうのか？
本家が「素材の味を活かす引き算の美学」だとするならば、毒ぺぺは「科学の力で脳を揺さぶる足し算の暴力」！
【香り】 毒ぺぺの儀式は、封を開けた瞬間から始まる。立ち上るのは、オリーブオイルとニンニクの芳しい香り…ではない！断じてない！ あれは「ニンニク」という概念そのものを気化させたような、暴力的なまでの臭気じゃ！電子レンジの扉を開けた瞬間、部屋中に蔓延するあのスメル！同居人に「何かヤバいもん食ってないか？」と訝しがられる、あの香りこそが毒ぺぺの狼煙（のろし）なんじゃ！
【見た目】 皿の上で輝くのは、太陽の恵みを受けた黄金色のパスタ…ではない！ どこか人工的な黄色みを帯び、得体の知れない油でテラテラと輝く麺の塊。そこに申し訳程度に散らされた、乾燥パセリか青のりか判別不能な緑の粒子。 鷹の爪なんぞという洒落たもんは、辛味の証拠に輪切りでちらほら浮いとるが、味の主導権はとうに油とニンニクに奪われとる。赤い輪っかは、ただその暴力的な旨味の共犯者として沈んどるだけじゃ！ この、お世辞にも美しいとは言えんビジュアルこそが、「これからワシは”毒”を喰らうんじゃ」という覚悟を固めさせてくれる。
【味】 そして、一口すする。 …来たか。 口の中に広がるのは、繊細な味のハーモニー…ではない！ 油！化学調味料のうま味！そしてニンニク風味！この三つが、一切の遠慮なく味蕾を殴りつけてくる！素材の味？知ったことか！後から追いかけてくる、ピリリとした辛さも、本物の唐辛子由来なのか、カプサイシンの純粋な暴力なのか、もはやどうでもええ！ 「うまい」という言葉では表現しきれん。これは、脳が直接「快楽」と認識する味なんじゃ！
体に悪い？知っとるわい！ 上品じゃない？当たり前じゃ！ だが、それがどうした！このジャンクな味わいこそが、日々のストレスでささくれた我々の心を、唯一癒してくれる聖水（ポイズン）なんじゃなかろうか！
ワシの”毒ぺぺ”道！譲れんこだわり！
毒ぺぺ道を極めんとする者よ、心して聞け！ ワシにはワシの、譲れんこだわりがあるんじゃ！
１：毒ぺぺの至高はセブンの冷凍大盛りぺぺロンチーノ
数ある毒ぺぺの中でも、王座に君臨するのはセブンイレブンの冷凍コーナーに鎮座する「大盛りペペロンチーノ」、これに尽きる！ あの値段、あの量、そしてあの容赦ないニンニクの暴力！ まさに”キング・オブ・毒”じゃ！異論は認めん！
２：コンビニのぺぺロンは大概大盛り
そう、コンビニのペペロンチーノは大体大盛りなんじゃ！ 「ちょっと小腹が空いたな」なんて甘っちょろい考えのやつを寄せ付けない、この漢気！ 「腹が減ったら黙ってこれを食え！」という、無言の圧力がたまらんのじゃ！
３：だがウインナー、てめぇはダメだ
たまに、気の迷いか、ウインナーなんぞが紛れ込んどる毒ぺぺがある。
喝！
あれは邪道じゃ！毒ぺぺのストイックな世界観を乱す異物でしかない！ ウインナーの自己主張の強い肉汁は、繊細な（？）化学調味料の風味を邪魔しおる！ 個人的に、ウインナー、てめぇはいらん！
４：逆にベーコンはマストじゃ！
ウインナーはダメだが、ベーコンは別じゃ！ カリカリに焼かれたベーコンから滲み出る、あの塩気と脂！ これが毒ぺぺのジャンクな味わいを、さらに高みへと引き上げてくれるんじゃ！ ベーコンのいない毒ぺぺなど、クリープを入れないコーヒー（古いか）みたいなもんじゃ！
５：追いニンニクスライス、これぞ極み！
そして、最後の仕上げじゃ！ 冷凍の毒ぺぺをチンした後、さらに市販のフライドガーリックをひとつまみ…いや、ふたつまみ！ これでもかと振りかける！ カリカリとした食感と、暴力的なまでのニンニクの香ばしさが加わり、もはや背徳感の向こう側へ到達できる！ これぞ毒ぺぺの極み！
さぁ、お主も”毒”をキメる時じゃ
どうじゃ？読みよるうちに、口の中が”毒”を求めてきたじゃろ？
お洒落なペペロンチーノに罪はない。それはそれで、たまに食うと美味いもんじゃ。 じゃがな、ワシらの荒んだ魂を本当に満たしてくれるのは、いつだってこの”毒ぺぺ”なんじゃと、ワシは思うとる。
今夜あたり、近所のコンビニで”毒”を一杯、キメていかんか？